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una imagen esculpida en la memoria de mi cuento autobiográfico
RESUMEN
En este trabajo, se analizará si el uso de la imagen como elemento clave de la memoria y de
la construcción de narraciones tiene el mismo peso y presenta las mismas características en los
narradores de tipo tradicional y en los nuevos narradores, a pesar de que el contexto cultural y
los recursos manejados por los dos tipos de contadores de historias son muy distintos. Se pres-
tará especial atención a los posibles cambios que implica el dominio de la escritura.
Palabras clave: Narración oral. Narrador oral. Memoria. Imagen. Oposición oralidad-escritura.
SUMMARY
This paper analyzes the use of the image as a key element in memory and in narrative
construction. It also addresses whether the image as used by traditional storytellers bears the same
import and features as with contemporary narrators, despite the differences in their cultural contexts
and narrative resources. Particular attention will be given to likely changes caused by the mastery
of writing.
Key words: Oral Storytelling. Oral Storyteller. Memory. Images. Opposition Orality-Literacy.
INTRODUCCIÓN
En las últimas décadas, estamos asistiendo en muchos países a un renacimiento
de la práctica de contar de viva voz distintos tipos de narraciones. Se trata de un fe-
nómeno alejado en muchos sentidos de la narración de tipo tradicional, empezando
por el hecho de que los contextos en los que esta solía desarrollarse han desapareci-
do y esta práctica ha encontrado refugio en ámbitos pedagógicos, sociales e incluso
empresariales, por un lado, y, por otro, en lo escénico y lo teatral.
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Por lo que se refiere al narrador, la pieza clave del hecho de contar, los protago-
nistas del actual renacimiento son, por lo general, personas cultas, vinculadas al mundo
de la escritura y de la cultura y me ha parecido interesante comparar la forma en
que estos nuevos narradores elaboran, preparan y memorizan sus narraciones con los
procedimientos utilizados por los narradores de tipo tradicional1, puesto que los re-
cursos de los que unos y otros disponen son, en principio, muy distintos. Por lo que
concierne a los nuevos narradores, apoyo mi análisis en una encuesta realizada du-
rante los años 2004 y 2005, contactando con narradores italianos y españoles2, a la
que sumo datos extraídos de declaraciones y entrevistas a contadores de distintas
nacionalidades. Para los narradores de tipo tradicional, he rastreado las escasas infor-
maciones que ofrecen los estudios de los folcloristas, quienes, por desgracia, estaban
y siguen estando muy interesados en recopilar y comparar textos y variantes, pero
que, salvo contadas excepciones3, por lo menos en Europa occidental, han venido
mostrando escaso interés hacia los que definen como sus informantes, un término
que no tiene en cuenta la diferencia entre las personas que simplemente conocen la
historia y pueden reproducir su argumento y quien, en cambio, es capaz de utilizar
esa función artística y creativa que en la narración oral tiene lugar en el momento de
la ejecución. Sería muy importante que los recopiladores folclóricos empezaran a ex-
hibir una mayor conciencia de que la narración oral artística es un hecho colectivo,
pero también individual4 y de que, por lo tanto, hay que establecer diferencias entre
los dos tipos de narradores, puesto que no se puede reducir a grandes contadores a
meros soportes pasivos de saberes adquiridos. Entre otras cosas, esto ayudaría a en-
tender mejor el papel que el buen intérprete desempeña en la conservación y reno-
vación del patrimonio tradicional5.
LA MEMORIA
El análisis de la influencia de la escritura (u otras formas de grabación del hecho
de narrar) y las imágenes en la elaboración de una narración está estrechamente vin-
culado con la memoria. Los mecanismos de la memoria oral se han estudiado dete-
nidamente por lo que respecta a la épica (Parry, Lord, Goody son solo algunos de
los nombres que se pueden citar al respecto) y sin embargo la memorización de los
cuentos orales, en los que los soportes métricos y rítmicos, si existen, son considera-
blemente menores con respecto a los cantos épicos, constituye un tema mucho me-
1 En este artículo me voy a referir de esta forma a los narradores populares y folclóricos, mien-
tras que indico como nuevos narradores a los protagonistas del renacimiento actual, culto y ur-
bano, del arte de contar.
2 El material recopilado en la encuesta se puede consultar en la página web http://www.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/swf/cero.swf. En este artículo, cuando no se indique lo contrario,
las citas de afirmaciones de los narradores españoles e italianos pertenecen a este corpus.
3 A este propósito es obligatorio citar por lo menos los estudios de Linda Dégh o, en España,
a José Manuel de Prada Samper.
4 Para una reflexión sobre creatividad individual o colectiva en el arte de la palabra, cf. Díaz
G. Viana (2006).
5 Sobre el tema, cf. Mugnaini (2004).
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nos analizado. Recordemos que todos los recopiladores de cuentos, cuando descri-
ben a buenos narradores6, hacen hincapié en su prodigiosa memoria, férrea, nítida y
precisa, capaz de almacenar decenas de historias, leyendas y cuentos, a menudo lar-
gos, complejos y enrevesados, y, sobre todo, volver a reproducirlos de forma fiel, sin
apenas variaciones. Aurelio Macedonio Espinosa hijo, por ejemplo, recordando el
encuentro con la narradora Azcaria Prieto, habla de su «prodigiosa memoria» (de Prada
Samper 2004: 64)7. Chaucer, por su parte, en el prólogo a los Cuentos de Canterbury,
afirma que va a reproducir «las palabras exactas que utilizaron» los peregrinos al con-
tar sus historias, puesto que «quien repite una historia o un cuento que ha explicado
otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad posible las palabras que
se le han confiado» (Chaucer 1997: 82). Pero, en realidad, la mente humana no fun-
ciona como una fotocopiadora o un archivo digital y ya los antiguos maestros de re-
tórica distinguían entre la memoria rerum y la mucho más difícil memoria verborum:
la fiel exactitud lingüística, que Chaucer recomienda, es hija de su mentalidad de es-
critor, mientras que puede afirmarse que el narrador oral (y el artista oral en gene-
ral) no reproduce de forma fiel, puesto que no trabaja de memoria, sino con la me-
moria. Por ejemplo, cuando Giuseppe detto il Sordo, un narrador toscano nacido en
1902, explica al investigador Fabio Mugnaini que un buen contador tenía que ser capaz
di andare a un comizio o a una predica e di uscire in grado di ripetere il discorso sentito,
o sistemarsi accanto ad un cantastorie, in occasione di una fiera, e tornare a casa con
tutto il repertorio di costui stampato in mente8 (Mugnaini 1985: 65)
es evidente que la repetición del discurso oído o la adquisición del repertorio de otro
artista no implican la capacidad (ni la voluntad) de utilizar las mismas palabras. Es
más, el mismo concepto de palabra está bastante alejado de la oralidad9 y, en con-
textos de oralidad primaria, la dificultad de aislar los elementos lingüísticos dentro
del flujo sonoro del discurso vuelve inútil la existencia del concepto10.
16 A pesar de la indiferencia metodológica sugerida más arriba, muchos folcloristas, siguiendo
el ejemplo del retrato de Katherina Viehman que los hermanos Grimm esbozaron en la introduc-
ción a su obra, han dejado constancia de las características, competencias y habilidades de sus
mejores narradores, cf. Sanfilippo (2007b: 79-83).
17 Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente: en 1887, en el prefacio a sus Contes populaires
de la Basse-Bretagne, F. M. Luzel dictamina que Marguerite Philippe, una de sus mejores infor-
mantes, es «douée d’une intelligence médiocre, [pero] elle possède une excellente mémoire» (Luzel
1996: 25. Trad.: «dotada de una inteligencia mediocre, posee una excelente memoria»); hablando
de sus fuentes, Giuseppe Pitré, autor de una fundamental recopilación de cuentos populares
sicilianos de finales del siglo XIX, describe la memoria «straordinaria» (Pitré 1985: I, XVII-XVIII)
de Agatuzza da Messina, su narradora preferida, etc.
18 Trad.: «ir a [escuchar] un discurso político o un sermón y salir sabiendo repetir el discurso
que había oído, o instalarse al lado de un narrador de historias, con ocasión de una feria, y volver
a casa con todo el repertorio del otro impreso en la mente».
19 Cf. Blanche-Benveniste (1998: 65-92).
10 Véase, por ejemplo, cómo una variante oral de un cantar de Ventura Rodríguez Aguilera
(«En tu escalera mañana / He de poner un letrero, / Con seis palabras que digan: / ‘Por aquí se
sube al cielo’») elimina la referencia al número de palabras, inaprensible en la oralidad, y la sus-
tituye con una imagen visual: «En la puerta de tu casa / He de poner un letrero / Con letras de
oro que digan: / —Por aquí se sube al cielo» (cf. Rodríguez Marín 1951: vol. II, 118-119, nota
157, la cursiva es mía).
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De todas formas, si nos detenemos a reflexionar sobre la memoria, podemos ver
que esta constituye un concepto abstracto y engañoso, que incluye contenidos dispa-
res y heterogéneos como recuerdos, vivencias, saberes, reglas, pericias, habilidades,
etc. Se trata de un concepto que, en su indefinición, ha sufrido importantes cambios
a lo largo de la historia. J. Carruthers ha estudiado el gran cambio en el estatus rela-
tivo de la imaginación y la memoria desde la Edad Media hasta la actualidad y, des-
pués de comparar los testimonios de los colaboradores de Santo Tomás y de Albert
Einstein, ha afirmado que
mientras ahora decimos que los genios tienen una imaginación creativa que se expresa
en un razonamiento intricado y unos descubrimientos originales, en otros tiempos se decía
que tenían una memoria altamente retentiva que se expresaba en un razonamiento intricado
y en descubrimientos originales (Carruthers 2003: 9).
Es decir, aunque en la actualidad la opinión común tiende a considerar la memo-
ria como un simple archivo de datos, una enciclopedia en la que se imprimen los
recuerdos11, esta facultad humana, que según Aristóteles «corresponde a aquella parte
del alma a la que también pertenece la imaginación» (1973: 88), no está tan desliga-
da de la creatividad y siempre lleva el sello original de una elaboración personal.
Si aceptamos que lo que llamamos memoria es, en realidad, un cajón de sastre,
es más fácil encontrar una explicación a la supuesta mala memoria de muchos nue-
vos narradores que no entienden cómo pueden ejercer su oficio a pesar de este de-
fecto. Por ejemplo, el periodista y narrador venezolano Alexander Hernández afirma
«creo que soy un narrador atípico con mala memoria» (Tantágora 0: 21); la actriz y
narradora argentina Ana Padovani no se siente especialmente dotada de memoria
(Tantágora 1: 35) y la narradora vasca Virginia Imaz mantiene que «es increíble que
alguien como yo, con tan mala memoria, haya hecho del contar su oficio, convirtién-
dose en recordadora profesional» (Tantágora 1: 41). Por su parte, la narradora franco-
libanesa Praline Gay-Para se pregunta si hace falta tener buena memoria para ser
narradora y pone de manifiesto que ella, al contrario de otros, es incapaz de recor-
dar lo que ha leído y dónde lo ha leído (Gay-Para 1998: 190).
Hace tiempo que los neuropsicólogos advirtieron que la buena salud de la memo-
ria depende en buena medida del olvido y Borges nos describió los inconvenientes de
una memoria detallada e infalible en su cuento «Funes el memorioso», cuyo protago-
nista, sospecha el narrador, «no era muy capaz de pensar» (Borges 1980: 483-484) por
culpa de su memoria prodigiosa. Seguramente, la mala memoria de los narradores arri-
ba citados implica que estos no sobresalgan en cuanto a capacidad de retención de
datos, pero esta habilidad, fundamental en otras épocas y contextos, puede llegar a ser
negativa en un momento histórico en el que la mente humana «è ricoperta da strati di
frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che
una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo»12 (Calvino 2002: 103).
11 A veces los escritores ofrecen sugerencias importantes sobre las interferencias entre capaci-
dades imaginativas y mnemónicas, desde Lobo Antunes que en una entrevista al periódico El País
afirmaba que la creatividad es «memoria fermentada» (Samaniego 2000: ed. el.) hasta Javier Cer-
cas cuando escribe «a menudo la imaginación recuerda mejor que la memoria» (1997: 12)
12 Trad.: «Está tapada por capas de fragmentos de imágenes como un basurero, donde es cada
vez más difícil que una figura logre destacar entre las muchas»
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En cambio, es probable que los narradores mencionados dispongan de y jueguen
con los recursos que les ofrece un sistema determinado de memoria, la memoria
autobiográfica, que tiene la tarea específica de ayudar a las personas a conservar y
reelaborar continuamente el conocimiento de sí mismas, un tipo de memoria espe-
cializada que comprende la posibilidad de ser fiel a la verdad original, pero también
la necesidad de reorganizarla para poder entender mejor su significado profundo13.
Además la recuperación de los recuerdos autobiográficos suele realizarse gracias a una
sucesión de imágenes mentales con estructura narrativa (Suengas Goenetxea 2000: 168),
es decir, según una técnica que, como se verá más adelante, es idéntica a la que uti-
lizan los contadores orales para sus narraciones. El vínculo con la memoria autobio-
gráfica es evidente en muchos contadores tradicionales que convierten en objeto de
narración episodios de su vida o de la de personas a ellos cercanas, gracias a su ca-
pacidad de advertir el potencial narrativo de un suceso, y a veces enriquecen de esta
forma el patrimonio narrativo de su comunidad (Mugnaini 1999: 35-37). Sin embargo,
esta relación queda patente también en los nuevos contadores, en los que, aparte de
la práctica autofictiva propiamente dicha, las narraciones preferidas suelen adquirir las
mismas características de los recuerdos personales de vivencias propias. Apunta en
esta dirección la declaración de Virginia Imaz:
yo consigo recordar (ri-cordis, volver a pasar por el corazón) las historias que cuen-
to, de la misma manera que recuerdo algunos viajes o mi primer beso o el día que
nació mi hijo con todo lujo de detalles, porque hago la gimnasia emocional de creerme
que lo que cuento me ha ocurrido a mí o a alguien afectivamente muy próximo
(Tantágora 1: 41).
Vale la pena subrayar que a menudo las historias narradas, al igual que los rela-
tos estrictamente autobiográficos, son capaces de evidenciar el significado profundo
de experiencias reales e incluso pueden ofrecer una «risoluzione fabulatoria ai suoi
[del narrador] problemi di vita»14 (Milillo 1983: 103). Aparte de los ejemplos aportados
por la propia Aurora Milillo15, en este sentido se puede recordar el caso de Ettore
Barzellotti, alias Compare Mario, cabrero y analfabeto, natural de la zona norte de la
región italiana del Lacio, que solía contar una versión del cuento ATU 982 (Supposed
Chest of Gold induces Children to Care for Aged Father). Según Marcello Arduini, a la
luz de la realidad familiar de Ettore, era evidente que esa narración
13 En un estudio enteramente dedicado a la memoria autobiográfica, Giovanna Leone escribe
que se trata de «un sistema di memoria finalizzato a una rappresentazione semplificata e in parte
convenzionale, di ridisegno o di narrazione, con cui il soggetto cerca di condensare, per se stesso
e per gli altri, il senso della propria vita. In questa definizione è compresa sia la possibilità di
fedeltà alla verità originale, sia il bisogno di riorganizzarla, per riuscire a cogliere con più efficacia
il significato complessivo di quanto è accaduto» (Leone 2001: 62. Trad.: «un sistema de memoria
finalizado a una representación simplificada y en parte convencional, de reestructuración o de
narración, con el que el sujeto intenta condensar, para sí mismo y los demás, el sentido de su
propia vida. En esta definición se incluye la posibilidad de ser fiel a la verdad original, pero tam-
bién la necesidad de reorganizarla, para lograr atrapar con más eficacia el sentido total de lo
que ha pasado»).
14 Trad.: «solución fabulatoria a los problemas vitales del narrador».
15 Cf. el ejemplo de zà Rosa (Milillo 1977: 56 y 1983: 102-103) o de Adolfo di Cave (Milillo
1980: 10-11).
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era il racconto di un pezzo della sua vita, filtrato attraverso un racconto popolare euro-
peo di larga diffusione. A quella fiaba, così breve e narrativamente scarna, era affidata la
sintesi cifrata di un’esistenza dolorosa, nonostante lo scioglimento finale contenesse una
burla e provocasse un lieve momento di ilarità16 (Arduini 2003: 428).
La memoria del narrador oral, por lo tanto, es extraordinaria no tanto por la can-
tidad de datos que puede retener, sino por la capacidad de encontrar en historias
preexistentes la clave necesaria para reelaborar el significado de eventos, percepcio-
nes y situaciones vitales o personales y, en paralelo, por la necesidad de compartir
esta búsqueda de significado con la comunidad de forma no impositiva17. Franciscote,
un narrador venezolano de tipo tradicional, comentaba en los años ochenta: «el cuento
hay que echarlo, desde que está empezando, como si fuera a mí que me hubiera
pasado» (Mato 1992: 164), subrayando así la necesidad de vincular la historia narrada
con quien la narra.
LA IMAGEN
¿Cuáles son las estrategias y técnicas a las que recurre un contador oral para prepa-
rar una narración? El factor que, según los narradores tradicionales y los nuevos narra-
dores, juega un papel fundamental en la memorización de un cuento son las imáge-
nes, mucho más importantes y poderosas que las palabras. De hecho, se ha afirmado
que «nel contesto orale è l’immagine ad essere l’unità di memorizzazione e non la parola,
a cui ci educa la scrittura»18 (Bacchilega 1985: 30). Por su parte, en su intento de esta-
blecer una antropología de la memoria, Carlo Severi afirma que la oposición entre lo
oral y lo escrito es absurda y que lo que realmente se opone a la escritura es la unión
de la palabra oral con la imagen: estos dos elementos, articulados en una relación es-
pecífica, constituyen la alternativa que, en muchas de las sociedades que llamamos orales,
prevalece sobre el uso de la escritura (cf. Severi 2004: 21).
Sin embargo, la importancia de las imágenes no es exclusiva de la narración oral:
la verdad es que el potencial narrativo de la imagen se trasparenta en el cuento en
general y más de una vez la crítica ha subrayado el valor y el papel desempeñado
por la imagen en el relato literario. El escritor italiano Italo Calvino, autor de una fun-
damental recopilación de cuentos populares de su país (Calvino 1956) que lo coloca
en un fecundo cruce entre oralidad y escritura, entre imaginación oral y creación li-
teraria, escribió a este propósito:
16 Trad. «Era el cuento de un trozo de su vida, filtrado a través de un cuento popular europeo
de amplia difusión. A ese cuento maravilloso, tan breve y narrativamente escueto, estaba confia-
da la síntesis codificada de una existencia dolorosa, a pesar de que el desenlace final contuviera
una burla y provocara un leve momento de hilaridad».
17 Como afirma la filósofa Adriana Cavarero, apoyándose en Hannah Arendt, «la narrazione, si
sa, è un’arte delicata, essa rivela il significato senza commettere l’errore di definirlo» (2005: 10.
Trad.: «la narración, como se sabe, es un arte delicada, desvela el sentido sin cometer el error
de definirlo»).
18 Trad.: «En el contexto oral la unidad de memorización es la imagen no la palabra, a la que
nos educa la escritura».
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L’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine
visuale. [...] Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a
svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine
ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni19
(Calvino 2002: 99-100. La cursiva es mía).
Aunque, por lo tanto, el cuento oral y el relato escrito aprovechan ambos la ri-
queza ínsita en la imagen visual, parece que el patrimonio narrativo connatural de
esta última se despliega con mayor libertad en en flujo de la oralidad. A este propó-
sito, puede ser interesante analizar este tipo de imagen que lleva un cuento dentro
de sí, recordando ciertas manifestaciones de lo que Goody definía como «rememora-
ción creadora» en la oralidad. Marlène Albert-Llorca (2003) ha analizado desde este
punto de vista una serie de leyendas orales de la zona de Alicante que justifican la
fundación de santuarios con el hallazgo milagroso de una imagen de la Virgen en
ese lugar. La investigadora ha demostrado cómo, a pesar de la existencia de una le-
yenda oficial (de la que existe una versión escrita e incluso una pintada en las pare-
des del santuario), los habitantes de la provincia suelen contar distintas versiones de
la historia. Analizando las versiones estudiadas por Albert-Llorca, se puede constatar
que las variantes parecen nacer, en cada caso, de una determinada imagen, que evi-
dentemente ha encontrado una especial resonancia en la psique de la persona que
cuenta, arrastrando consigo una versión que puede alejarse bastante de la leyenda
oficial.
Las imágenes de los recuerdos autobiográficos no suelen ser «fotografías estáticas,
sino escenarios tridimensionales a modo de hologramas» (Suengas Goenetxea 2000:
171) y los tratados de retórica, en sus apartados sobre la memoria, recomendaban
utilizar no imágenes corrientes, sino imagines agentes, «sorprendentes y desacostum-
bradas, hermosas o deformes, cómicas u obscenas» (Yates 1974: 23). Sin embargo, el
arte clásico de la memoria ya no forma parte de nuestro bagaje cultural y cada na-
rrador sigue estrategias personales e intuitivas para forjar las imágenes multimodales
que lo ayuden en la preparación de sus cuentos. El narrador italiano Ascanio Celestini20
explica que en la base de una historia autobiográfica siempre están las imágenes y
estas siempre son claras, el problema consiste en que, si él no ha vivido la historia
que va a contar, tiene que hacer primero un trabajo de escritura de imágenes, des-
pués tendrá que encontrar sus palabras mejores para contar esas imágenes y final-
mente olvidar esas palabras, ya que en la narración oral la palabra no es un fin, sino
simplemente un instrumento para construir otra cosa, para evocar la imagen. Para el
narrador romano el único trabajo importante es el de la construcción y estructuración
de las imágenes, mientras que el aspecto verbal es secundario: «È l’immagine il mio
19 Trad.: «La única cosa de la que estaba seguro era de que en el origen de todos mis cuentos
había una imagen visual. [...] En cuanto la imagen se vuelve bastante clara dentro de mi mente,
empiezo a desarrollarla, o mejor dicho, son las mismas imágenes las que desarrollan sus poten-
cialidades implícitas, el cuento que llevan dentro. Alrededor de cada imagen nacen otras, se for-
ma un campo de analogías, simetrías, contraposiciones».
20 Se trata de un narrador teatral muy reconocido, que, aparte de ser hijo y nieto de grandes
narradores tradicionales, estudió antropología en la universidad y fue alumno de Aurora Milillo
(Bologna 2007: 63-70).
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testo, non le parole»21 (Celestini 2005: 42). En otro lugar, Celestini ha resumido la esen-
cia de la narración oral en la frase: «Il narratore vede quindi dice. Lo spettatore ascolta
quindi vede»22 (Celestini 2002: 246). Análogamente la narradora francesa Muriel Bloch
mantiene que es necesario «bien voir pour bien dire»23 (1991: 19).
Por su parte, la también francesa Therèse Perras cita a Bachelard para demostrar
cómo a partir de una única imagen se puede llegar a reconstruir un cuento entero si
la persona es capaz de soñar24 con esa imagen (Perras 1998: 208-209). Esta narradora
afirma que para interiorizar un cuento ella utiliza cinco pasos: 1) Definir los persona-
jes, los objetos y los lugares principales. 2) Considerar las acciones de los personajes
y las de los objetos como un conjunto que tiene el mismo valor. 3) Encontrar corres-
pondencias, primero, entre los lugares, después entre los personajes y, por último,
entre los objetos. 4) Definir el trayecto del héroe (según la estructura de Propp). 5)
Considerar las imágenes como un tipo de acción, encontrar correspondencias entre
ellas y buscar su ritmo (Perras 1998: 218).
Por lo que se sabe, el paralelismo entre los procedimientos utilizados por los na-
rradores populares y las mnemotécnicas antiguas o medievales (que, desde Aristóteles
a Leibniz se fundaron siempre en el reconocimiento de la función primaria del espa-
cio y las imágenes) puede llegar a ser asombroso: Valerie Labrie, una estudiosa que
dedicó una detallada investigación a los mecanismos de memorización y transmisión
de cuentos entre los narradores tradicionales canadienses (Labrie 1978), demostró cómo
la memoria de un cuento se basaba en una serie de imágenes mentales y en el itine-
rario del protagonista, es decir una estructura asimilable a los loci de la mnemónica
clásica. El trayecto del héroe, como lo define Perras, responde en los cuentos a un
esquema narrativo bastante unitario25 y, como subrayó C. Lavinio, representa un
«formidabile supporto per la memoria, molto più determinante —per la costituzione
del testo— di quegli elementi formulari che, nella poesia epica, si collocano sui piani
meno astratti dell’intreccio e del discorso»26 (Lavinio 1992: 117).
Un caso de técnica mnemónica muy citado es el de un viejo narrador bretón que
solía dividir los cuentos en trece episodios y los memorizaba asignando a cada epi-
sodio una palabra clave. Se había inventado esta técnica para poder apropiarse del
repertorio de su maestro, que le contaba los cuentos una única vez, dejando que el
joven aprendiz se las apañara para fijar las historias en su memoria. El aprendiz solía
volver a contar el cuento al día siguiente utilizando a su hermana como público27,
como muchos otros narradores tradicionales que recuerdan haber empezado en una
21 Trad.: «Es la imagen mi texto, no las palabras».
22 Trad.: «El narrador ve por lo tanto dice. El espectador escucha por lo tanto ve».
23 Trad.: «bien ver para decir bien».
24 Quiero señalar que la narradora Mara Baronti afirma que suele soñar con detalles de las
narraciones que se encuentran en fase de preparación (cuest. I-3). Cf. también Tantágora 0 (2005:
28), que contiene aseveraciones parecidas del colombiano Nicolás Buenaventura.
25 En general, la mayor parte de las obras orales tradicionales están sometidas a reglas que
determinan y estructuran su disposición interna (Vansina 1966: 72).
26 Trad.: «formidable soporte para la memoria, mucho más determinante —para la constitu-
ción del texto— que esos elementos formulares que, en la poesía épica, se encuentran en los
niveles menos abstractos de la trama y el discurso».
27 Cf. H. Loup (1991: 312) y B. de La Salle (1995: 31).
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edad temprana a dominar los cuentos y las técnicas narrativas gracias a un público
de niños como ellos28. Por desgracia, los testimonios de este tipo son escasos y sería
importante que los recopiladores de cuentos se interesaran por los procedimientos
que utilizan sus informantes para recuperar la memoria de narraciones que ya no
forman parte del repertorio activo. Así como Luria estudió los mecanismos de la me-
moria a partir de pacientes amnésicos, estos datos permiten estudiar mejor las técni-
cas de memorización de los narradores, como resulta evidente en las páginas que Fabio
Mugnaini dedica a Il Sordo, el mejor narrador de una comunidad agrícola toscana de
mediados del siglo XX. El estudioso entrevistó al narrador en 1983, cuando este lle-
vaba muchos años sin contar y por lo tanto tenía grandes dificultades para recordar
los cuentos. Escribe Mugnaini:
[Il Sordo] rappresenta il suo patrimonio narrativo come se fosse degradato ad un insieme
di pezzetti, disposti disordinatamente su una superficie: immagini musive scompigliate nella
sua testa29 (Mugnaini 1999: 48).
Según Il Sordo, su procedimiento de recuperación consistía en identificar cuáles
eran las teselas que componían un cuento determinado, para después ponerlas en el
orden correcto ensartándolas («infilandole») desde el principio. Identificar el principio
del hilo narrativo le permitía aumentar las posibilidades de encontrar todos los frag-
mentos del texto y confiar en la recuperación casi automática del recuerdo, pero,
subraya Mugnaini:
Sembra agire come supporto mnemotecnico, a questo livello del processo di ricomposizione
di un testo, un sistema determinato di relazioni formali, di tipo funzionale, fortemente
analogo a quello che imprime al testo fiabesco «magico» l’andamento obbligato che lo
caratterizza30 (Mugnaini 1999: 49).
Con lo cual volvemos a la dinámica entre el itinerario como estructura en la que
se insertan las imágenes como teselas del mosaico del cuento. De todas formas, con-
viene recordar que, a pesar de su papel capital, la imagen no es el único recurso
para memorizar un cuento. Geneviève Calame-Griaule (1998) definió cuatro elemen-
tos que, junto a las imágenes y los símbolos, desempeñan un papel importante en la
memorización y la reproducción de un cuento: a) los gestos (un narrador tuareg, in-
formante de la estudiosa, memorizaba los gestos que acompañan al texto conjunta-
mente a este y pensaba que la gestualidad31 era una ayuda fundamental para recor-
dar el texto 32; b) las fórmulas narrativas de desplazamiento o de duración («y anduvo,
28 Cf., entre otros, Mato (1992: 231; 244; 325 y 331) y Enna (2003: 7).
29 Trad.: «[Il Sordo] representa su patrimonio narrativo como si se hubiera degradado hasta un
conjunto de trocitos, dispuestos de forma desordenada en una superficie: imágenes como teselas
de un mosaico descompuesto en su cabeza».
30 Trad.: «Parece que actúa como soporte mnemotécnico, en este nivel del proceso de recons-
trucción de un texto, un determinado sistema de relaciones formales, de tipo funcional,
marcadamente análogo al que impulsa en el texto narrativo «maravilloso» la evolución obligada
que lo caracteriza».
31 Para una bibliografía sobre estudios lingüísticos que subrayan el papel pragmático de la
gestualidad en la memorización y comprensión de frases, cf. Contento (2004: 139).
32 Véase también otro estudio de Calame-Griaule (1990), en el que analiza las variantes
estilísticas en el tiempo de un cuento de Akhmaden ag-Assala, el informante tuareg ya citado, y
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anduvo, anduvo», «y los años pasaron», «busca hoy, busca mañana», etc.); c) el canto,
cuando lo haya, ya que suele aparecer en momentos claves para la acción o sirve
para marcar un cambio de nivel o un espacio liminar, y d) la repetición de episo-
dios. Me parece crucial subrayar la importancia del gesto, aunque no se trate de nin-
guna novedad: ya M. Jousse insistía en el papel del gesto en el proceso de memori-
zación, afirmando «toute conscience est gestuelle» (Jousse 1981: 61), mientras que W.
J. Ong sugiere la existencia de «un gran componente somático» en la memoria oral,
puesto que «las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de una situa-
ción existencial, total, que invariablemente envuelve el cuerpo» (Ong 1999: 71).
Sin embargo las declaraciones de los narradores se centran en el tema de la ima-
gen: la ya citada Gay-Para recuerda que los mecanismos para apropiarse de una na-
rración no son iguales según la procedencia del cuento, y en la descripción de cómo
se apropia de un cuento leído volvemos a encontrar el tema de la imagen:
Les images sont en fait la clé de tout mon travail. Leur impact est décisif dans l’adoption
d’un nouveau conte. C’est en général une seule image forte qui est l’origine du coup de
foudre et autour d’elle va se tisser toute l’histoire. Bien souvent, une seule lecture suffit.
Je pars ensuite de ce qui m’a marquée et je construis tout le reste. D’abord l’étape de la
construction, du brouillon, du défrichage. Je passe et repasse plusieurs fois le film, en
métro, au volant de la voiture, en marchant, avec des arrêts sur images fréquents, des
zooms avant, des gros plans [...] C’est seulement quand on raconte, en public, en situation
réelle, donc dans l’urgence, que les images se tissent pour former un fil ou un film
cohérent. C’est là que la trame de base se construit réellement, même si toutes les images
ne sont pas encore nettes33 (Gay-Para 1998: 190).
Por otra parte, los neurofisiólogos especializados en el sistema visual han demos-
trado que el cincuenta por ciento de las neuronas del cerebro humano responden a
los estímulos visuales, por lo que llegan a conclusiones que corroboran las afirma-
ciones de los narradores:
le immagini sono per la loro struttura fisica portatrici di informazione complessa in quanto
concentrano [...] molti elementi in un solo messaggio, quindi la fantasia, macchina
intelligente produttrice di ipotesi, trova vantaggio a fare i suoi giochi di intrecci con questo
linguaggio sapiente e veloce34 (Maffei 2013: 2).
afirma haber encontrado una sola variante gestual importante en la narración de ese cuento, que
ella tuvo la ocasión de oír cuatro veces, espaciadas en el tiempo. En cambio, notó un progresi-
vo enriquecimiento artístico a nivel textual.
33 Trad.: «En efecto las imágenes son la clave de todo mi trabajo. Su impacto es decisivo en la
adopción de un cuento nuevo. Por lo general una única imagen fuerte está en el origen del fle-
chazo y a su alrededor se teje toda la historia. Muy a menudo, es suficiente una única lectura.
Yo parto inmediatamente de lo que me ha llamado la atención y construyo todo lo demás. Al
principio la etapa de la construcción, del borrador, del desbroce. Paso y vuelvo a pasar muchas
veces la película en la cabeza, en el metro, conduciendo el coche, andando, deteniéndome a
menudo en imágenes congeladas, acercándolas con el zoom, haciendo primeros planos [...] Es
solo cuando se cuenta, en público, en una situación real, es decir en la urgencia, que las imáge-
nes se entrelazan para formar un hilo o una película coherente. Es allí que la trama de base se
construye realmente, aunque todas las imágenes no estén todavía definidas».
34 Trad.: «Por su estructura las imágenes son portadoras de información compleja porque se
concentran [...] muchos elementos en un mensaje único, por lo tanto la fantasía, inteligente má-
quina que produce hipótesis, encuentra una ventaja en hacer sus juegos de mezclas con este
lenguaje sabio y veloz».
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ESCRITURAS
En el contexto tradicional las historias, por lo general, llegaban al narrador junto
con la forma de contarlas, aunque después este las adaptara a su estilo personal. En
cambio, los nuevos narradores pueden encontrarse en tres situaciones distintas: deci-
dir contar un cuento que han oído, un cuento que han leído o una historia de crea-
ción propia35. Para el segundo caso, es interesante añadir a la declaración de Gay-
Para los comentarios de la narradora italiana Mara Baronti:
È un processo che richiede molto tempo. Una volta individuata una storia che sento di
dover comunicare comincia un’ansia di riscontri: cerco e studio tutte le versioni possibili
e tutta la saggistica sull’argomento. Poi se il racconto supera questo vaglio e mi interessa
ancora, di solito vengo presa da una pigrizia funzionale alla narrazione e lo studio e il
lavoro si fermano. Ma la storia rimane vicino a me, i libri più convincenti sono sul mio
comodino, spesso la ripenso, qualche volta in situazioni informali la racconto (in certi casi
in questo modo sono passati anni). Quando i collegamenti mentali con le vicende del
racconto diventano frequenti o quando comincio a sognare alcuni particolari e soprattutto
quando riesco a vedere chiaramente in che modo operino ancora oggi nel nostro mon-
do, sono pronta alla stretta di lavoro pre-debutto36.
Como Gay-Para y Baronti, Marco Baliani explica detalladamente cómo se apropia
de un cuento literario:
È un processo di lavoro totalmente artigianale, pratico, concreto, che si svolge solo
ripetendo, ripetendo, ripetendo il racconto davanti ad ascoltatori. [...] Comincio a cercare
di raccontarlo agli amici, a cena... abbastanza casualmente, senza fare cose preordinate...
[...] La prima cosa è quella di riuscire a trovare l’ossatura del racconto. Quella che qualsiasi
cosa farai, dirai, o costruirai sopra, non si deve perdere. L’ossatura, lo scheletro, riuscire
a raccontare in tre minuti l’Odissea. Questo è il primo lavoro che faccio, tante volte; non
scrivendo mai niente. [...] Quindi, comincio a fare questi racconti brevi e mi accorgo che,
ogni volta che li faccio, comprendo meglio qual è il cuore profondo della vicenda. Poi li
comincio a dilatare, cioè comincio a riempire queste ossa di nervi, muscoli, pelle; e qui
comincia l’atto creativo, nel senso che comincio a trasformare una cosa scritta da un altro
in un racconto mio.37
35 Estas dos situaciones no eran desconocidas para los narradores tradicionales. Es más, Auro-
ra Milillo ha demostrado que entre las tipologías de narrador popular no hay que olvidar al na-
rrador que contaba historias encontradas en libros (Los Miserables, El conde de Montecristo, etc.)
u otro material escrito, como folletos volantes o almanaques. Cf. También, para ejemplos con-
cretos y recientes, Mato (1992: 282 y 338).
36 Trad.: «Es un proceso que requiere mucho tiempo. En el momento en el que encuentro
una historia que siento que tengo que comunicar, se despierta el ansia de comprobación: busco
y estudio todas las versiones posibles y todos los estudios sobre el tema. Después, si el cuento
supera esta criba y sigue interesándome, suelo caer en una pereza funcional a la narración, el
estudio y el trabajo se detienen. Pero la historia sigue a mi lado, los libros más convincentes
están en mi mesilla de noche, a menudo pienso en ella, a veces en situaciones informales la
cuento (en algunos casos de esta manera han pasado los años). Cuando las conexiones menta-
les con los hechos del cuento se vuelven frecuentes o cuando empiezo a soñar con algunos
detalles y, sobre todo, cuando logro ver claramente de qué forma estos siguen obrando hoy en
nuestro mundo, estoy preparada para el momento álgido del trabajo pre-estreno».
37 Trad.: «Es un proceso de trabajo totalmente artesanal, práctico, concreto, que se desarrolla
solo repitiendo, repitiendo, repitiendo el cuento delante de oyentes. [...] Empiezo a intentar con-
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Parece una operación muy lenta, pero se trata de un proceso complejo, en el que
cuentos leídos, historias escritas —letra muerta en el fondo— se transforman en ma-
teria narrativa dinámica, capaz de estimular y propiciar una repetición creativa y crea-
dora, y soportar la naturaleza dialógica de la performance narrativa.
Todos los nuevos narradores (y también muchos tradicionales) coinciden en ha-
blar de un periodo, más o menos largo, de latencia entre el momento en el que lle-
gan a conocer la historia y cuando empiezan a preparar su narración. En el caso de
las fuentes escritas, este fenómeno parece responder a lo que escribió Ong:
[È] «ingerendo», masticando, ingoiando, digerendo e assimilando dall’interno, psicologicamente
e non per immaginazione visiva, che la parola scritta diviene di nuovo realmente orale, e
quindi viva e reale, entra nella coscienza umana e vi si stabilisce38 (Ong 1989: 33).
De un modo más general, refiriéndose a cualquier tipo de fuente, B. Bricout, una
nueva narradora francesa, adopta otra metáfora orgánica y habla de gestación, afir-
mando que el narrador
ce conte qu’il n’a pas inventé, qui existe en dehors de lui et qui existait avant lui, il va
l’accueillir, le garder pendant un temps plus ou moins long, il va le faire sien, non pour
se l’approprier mais pour le mettre au monde et le donner à d’autres. Cette lente maturation
du conte, cette décantation, cette écriture mentale est sans doute aussi éloignée de l’écriture
proprement dite qui fixerait le conte que d’une répétition —au sens théatral du terme—
qui risque de diluer une énergie féconde39 (Bricout 1991: 36).
Sin embargo, en las sociedades alfabetizadas, para una tarea de estructuración y
memorización, se suele recurrir inmediatamente a la escritura, puesto que, como es-
cribió G. R. Cardona, existe una especie de simbiosis entre el hombre actual y la for-
ma escrita tan fuerte que «la organización misma de un contenido mental —cuando
queremos hilvanar apenas dos o tres oraciones— exige que nuestros pensamientos
tomen forma escrita para poder reflexionar» (Cardona 1994: 135). De hecho, volvien-
do a las declaraciones de Virginia Imaz, podemos leer:
tarlo a los amigos, en una cena... de forma bastante casual, sin hacer cosas organizadas de ante-
mano [...] Lo primero es lograr encontrar el esqueleto del cuento. Lo que, cualquier cosa que
hagas, digas o construyas encima, no puede perderse. Los huesos, el esqueleto, lograr contar la
Odisea en tres minutos. Este es el primer trabajo que hago, muchas veces, sin escribir nunca
nada. [...] Después, empiezo a hacer estos cuentos cortos y me doy cuenta de que, siempre que
los hago, entiendo mejor cuál es el corazón profundo de la historia. Después enpiezo a dilatar-
los, es decir empiezo a llenar estos huesos con nervios, músculos, piel; y aquí empieza el acto
creativo, en el sentido de que empiezo a transformar algo escrito por otro en un cuento mío».
38 Trad.: «[Es] ‘ingiriendo’, masticando, tragando, digiriendo y asimilando desde el interior, psi-
cológicamente y no por imaginación visual, que la palabra escrita se vuelve otra vez de verdad
oral y por lo tanto viva y real, entra en la conciencia humana y se instala en ella».
39 Trad.: «ese cuento que él no inventó, que existe fuera de él y que existía antes que él, él lo
va a acoger, a guardar durante un tiempo más o menos largo, va a hacerlo suyo, no para apro-
piarse de él sino para alumbrarlo y entregarlo a otros. Esta lenta maduración del cuento, esta
decantación, esta escritura mental está sin duda tan alejada de la escritura propiamente dicha,
que fijaría el cuento, que de una repetición —en el sentido teatral del término— que entraña el
riesgo de diluir una energía fecunda».
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En lugar de empeñarme en memorizar, me entreno en el olvido: escribo lo que, imagi-
nando que el cuento es como un árbol, yo denomino las raíces, que constituyen su espí-
ritu profundo, el aliento que sustenta toda la historia. También transcribo casi en forma
de telegrama, el tronco y las ramas del cuento/árbol, que son el conflicto principal y el
viaje de resolución que ofrece una de las versiones. Luego guardo el escrito en un cajón
hasta que no me acuerdo de la historia original. Gracias a mi mala memoria, olvido rápi-
damente. Entonces la saco del cajón e intento reconstruir el cuento por completo, oral-
mente, esto es, de una manera imperfecta para ser leído, pero adecuada como base para
ser contado. A este árbol/cuento yo le pongo mis hojas, mis flores, mis frutos. Esto es: lo
visto con mis vivencias, con mis imágenes y con mis sueños (Tantágora 1: 41).
Virginia escribe, pero no se trata del cuento completo, sino solo de la estructura;
en efecto, no parece fácil llegar a construir por escrito un discurso oral artísticamente
logrado, puesto que las dos modalidades tienen arquitecturas discursivas muy distin-
tas y aún no se conocen con profundidad los mecanismos que rigen la organización
y estructuración del discurso oral (en los que de todas formas la entonación y la
gestualidad desempeñan un papel importante40), por lo que reproducirlos artificialmente
no resulta sencillo. Por lo tanto, es interesante comprobar cuál es el papel que lo
escrito juega en la preparación de cuentos por parte de los nuevos narradores. En
España, algunos de ellos parecen compartir una profunda desconfianza hacia las
interferencias que puede crear la escritura dentro de una producción artística oral así
que la narradora gallega Paula Carballeira comenta: «solo escribo el esquema de los
cuentos, no los redacto. No puedo narrarlos por escrito, porque si lo hago no sé si
podría volver a narrarlos oralmente». La madrileña Montserrat del Amo y el barcelo-
nés Pep Durán tampoco escriben su versión de los cuentos que cuentan, al igual que
el manchego Fernando Bercebal, que afirma: «creo que la grandeza de un cuento es
crecer en cada contada, con lo que me cuesta fijar el texto definitivamente». En el
otro extremo se encuentra la madrileña Reyes Guijarro que sostiene que necesita es-
cribir el cuento para poderlo contar oralmente41. Brigitte Arnaudiès, una narradora fran-
cesa afincada en España, habla de una primera fase de preparación que pasa siem-
pre por la escritura de su versión del cuento escogido, a la cual sigue una larga etapa
para «pasar por la boca» el cuento, imaginando al público. Hay otros narradores que,
como la canaria Magdalena Labarga, escriben un guión que les ayude a estructurar o
integrar la historia, sin que la escritura se utilice como ayuda para la memoria, mien-
tras que en otros casos la función de lo escrito es justamente mnemónica: Cándido
Pazó, al ir acumulando repertorio, ha empezado a escribir guiones o «partituras ora-
les» porque su «capacidad de almacenaje mental ha disminuido».
También los narradores italianos presentan distintas tipologías: durante varios años,
Marco Baliani (uno de los más conocidos y experimentados narradores italianos con-
temporáneos42) se ha negado a escribir sus narraciones orales, argumentando que la
40 Según N. Inhofen (1996) existe también una categoría de gestos, que el estudioso define
gestos rítmicos, que influyen en el proceso de codificación mental del mensaje verbal. La hipóte-
sis de Inhofen es que existe retroactividad entre el lenguaje no verbal y la estructura sintáctica y
discursiva del mensaje oral.
41 La narradora francesa Muriel Bloch también necesita reescribir completamente los cuentos que
va a contar porque para ella es imprescindible «voir les mots écrits pour m’imprégner, pour les retenir»
(Gay-Para 1991: 117. Trad.: «ver las palabras escritas para impregnarme, para conservarlas»).
42 Cf. Guccini (2007: 126) y Sanfilippo (2006).
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oralidad es una cosa y la escritura otra y que, por lo tanto, escribía solo las historias
que nunca iba a contar: «perché queste stanno nascendo da un tessuto di parole cercate
per restare e non per svanire risuonando nell’aria»43 (Baliani 1991: 71). En cambio,
otros contadores (Luigi Dadina, Emilio Franzina, Lucilla Giagnoni y Luciano Nattino),
escriben un texto ya en la fase de preparación de la narración. No se trata de un
texto definitivo, sino de un guion más o menos detallado, que puede servir también
para calibrar mejor las afirmaciones, sin que la palabra hablada ejerza su poder de
persuasión. Gerardo Guccini ha indicado cómo en la práctica de los narradores tea-
trales italianos pueden existir dos momentos: en primer lugar una «escritura oralizante»,
que tiene en cuenta, dentro del proceso de composición, los aspectos orales de la
comunicación, a la que sigue la «oralidad-que-se-convierte-en-texto» que representa la
posibilidad reservada a quien —narrador, actor, improvisador— comparte con el especta-
dor la puesta a punto del texto, que coincide con la exposición en público de la histo-
ria. En esta fase, el performer acepta las indicaciones que proceden del público y de sus
propios impulsos, sedimentándolas en la narración o sacando de ellas ideas para poste-
riores ampliaciones, cortes o revisiones (Guccini 2007: 129).
Para poder realizar esta operación, el narrador, más que vincularse a un texto
memorizado, tiene que escribir mentalmente, componer la estructura del texto en su
memoria, como hace, sin proponérselo, cualquiera que repita más de una vez la na-
rración de una anécdota autobiográfica.
Como puede apreciarse, el abanico de opciones utilizadas por los narradores es-
pañoles e italianos varía entre el rechazo total hacia la escritura y la necesidad de
fijar previamente el texto que se va a ejecutar. Creo que, por lo general, la escritura
juega un papel que no tiene demasiada relación con la memoria. Es evidente que la
necesidad de crear un guión, definir el esqueleto del cuento, dibujar el tronco y las
ramas, denuncia la pérdida de la capacidad de inscribir, de forma inconsciente y es-
pontánea, la materia narrativa en un modelo unitario que genera automáticamente un
esquema de la narración, como hacían los contadores de antaño. La escritura ayuda
a movilizar las capacidades de elaboración44, puesto que, si el problema fuera real-
mente el de recordar una narración, resultaría más operativo el empleo de aparatos
de grabación (audio o vídeo), que ofrecen un registro más completo de los códigos
utilizados en el ensayo o la actuación. Sin embargo, entre los más de cincuenta na-
rradores que participaron en la encuesta, solo el argentino José Campanari y la cata-
lana Roser Ros declaran que, a veces, recurren a dichos aparatos, el primero para
comprobar su actuación en el caso de historias en fase de rodaje y la segunda como
un recurso más en la fase de preparación previa al estreno del cuento.
CONCLUSIONES
Las dos clases de narradores analizadas coinciden en el uso de la imagen como
elemento clave de la memoria, sin embargo los nuevos narradores no comparten los
43 Trad.: «porque estas están naciendo desde un tejido de palabras buscadas para que se que-
den no para que se desvanezcan en el aire».
44 Encontramos esta dinámica también en las modalidades compositivas de los actuales
cantastorie sicilianos, cf. Geraci (1996).
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mismos recursos de los de tipo tradicional. Los segundos dominaban, de forma quizá
poco consciente pero eficaz, las leyes estructurales del cuento popular, mientras que
los primeros se ven abocados a un largo camino para fijar la estructura de sus narra-
ciones, un camino en el que muchas veces aparece la escritura, aunque esta intervie-
ne más en el trabajo de estructuración y elaboración que en el plano del desarrollo
lingüístico de un texto 45.
Muchos nuevos narradores consideran que tienen mala memoria, pero la capaci-
dad de recordar cuentos e historias, propia del narrador oral, no depende de la me-
moria en general sino que está muy vinculada a lo que la neuropsicología define como
memoria autobiográfica. Además la capacidad de recordar datos y la habilidad para
reapropiarse de algo que hemos olvidado son dos competencias distintas, como se-
ñaló ya Tomás de Aquino:
El acto de la memoria consiste tan solo en conservar bien las cosas una vez recibidas, de
ahí sucede que los que son lentos para recibir, retienen bien las cosas recibidas: y esto
es tener buena memoria. Por otro lado, los que reciben con facilidad algo, muchas veces
también lo pierden con facilidad. Ahora bien, el acto de la reminiscencia es una especie
de reencuentro [reinventio] de las cosas recibidas antes, pero no conservadas; por eso,
los que poseen ágil ingenio para hacer hallazgos y recibir una disciplina, también tienen
una buena reminiscencia (Tomás de Aquino 2001: 310-311).
El ágil ingenio de los narradores orales les permite mantener el delicado equili-
brio entre memoria e invención en el que desde siempre vive el cuento oral (Belmont
2002: 54): la memoria no es una autora profesional pero si, como han demostrado
los historiadores que se ocupan de fuentes orales, la memoria de hechos reales es
capaz de trenzar sin reparos el hilo de la realidad con el de «le ipotesi del desiderio»46,
es legítimo pensar que la memoria que atesora cuentos e historias de un patrimonio
narrativo tradicional puede tejer conjuntamente, en la actualización de estas narracio-
nes, materiales psíquicos de distinta procedencia que a su vez representan el terreno
gracias al cual perduran imágenes que llevan dentro de sí los cuentos y las historias.
Italo Calvino escribió que, en el mundo contemporáneo, «stiamo correndo il pericolo
di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi
chiusi»47 (Calvino 2002: 103), pero parece que los narradores orales de hoy pueden
ofrecer un buen antídoto para evitar este triste destino y para seguir disfrutando de
imágenes, que vuelan en una voz entretejida de aliento y memoria para penetrar cer-
teras en el laberinto del oído, imágenes que, en lugar de agolparse en los ojos, se
cuelan directamente en el corazón, contribuyendo a hacernos más humanos.
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